Адзін з апошніх пакінутых ледавікоў у Брукліне рыхтуецца да Дня працы з ямай для барбекю. Сустракайце каманду, якая імчыцца, каб перанесці яго, 40 фунтаў за раз.
Hailstone Ice (іх 90-гадовы ледавік у Брукліне цяпер Hailstone Ice) заняты кожныя летнія выхадныя: супрацоўнікі пазіруюць на тратуары перад пастаянным патокам грыльшчыкаў на двары, вулічных гандляроў, снежных конусаў. Скрабок і вада за адзін даляр. прадаўцы. , арганізатары мерапрыемства падавалі гарачае піва, ды-джэю спатрэбіўся сухі лёд для задымленай танцпляцоўкі, у Dunkin' Donuts і Shake Shacks былі праблемы з машынамі для лёду, а жанчына даставіла Burning Man ежы на тыдзень.
Але Дзень працы - гэта нешта іншае - "апошняе ўра", - сказаў уладальнік Hailstone Ice Уільям Лілі. Гэта супадае з парадам Вест-Індыйскага дня ў Амерыцы і перадсвітальным музычным фестывалем J'ouvert, які прыцягвае мільёны гуляк незалежна ад надвор'я.
"Дзень працы доўжыцца 24 гадзіны", - сказаў містэр Лілі. «Гэта традыцыя, колькі я сябе памятаю, гадоў 30-40».
У 2 гадзіны ночы ў панядзелак містэр Лілі і яго каманда — стрыечныя браты, пляменнікі, старыя сябры і іх сем'і — пачнуць прадаваць лёд непасрэдна сотням гандляроў прадуктамі харчавання па маршруце параду па Усходнім бульвары, пакуль дарога не будзе зачынена адразу пасля ўзыходу сонца. кропка. Іх два мікрааўтобусы таксама былі вымушаныя пакінуць краіну.
Яны правялі рэшту дня, хадзячы ўзад і ўперад ад ледавіка, прадаючы 40-кілаграмовыя мяшкі лёду на вазках.
Гэта 28-ы Дзень працы містэра Лілі ў Glacier, які пераехаў на квартал на поўдзень ад праспекта Святога Марка шэсць гадоў таму. «Я пачаў тут працаваць на Дзень працы летам 1991 года, — успамінае ён. «Яны папрасілі мяне несьці сумку».
З таго часу лёд стаў яго місіяй. Містэр Лілі, вядомы сваім суседзям як "Я-Рок", з'яўляецца ледзяным чалавекам у другім пакаленні і даследчыкам лёду. Ён вывучае, як бармэны выкарыстоўваюць яго гранулы сухога лёду для падрыхтоўкі тлеючых кактэйляў і як бальніцы выкарыстоўваюць кубікі сухога лёду для транспарціроўкі і хіміятэрапіі. Ён думае аб тым, каб назапасіцца шыкоўнымі вялікімі кубікамі, якія падабаюцца ўсім бармэнам; ён ужо прадае крышталёва чыстыя кубікі лёду Klingbell для карвінгу;
У свой час ён купляў іх ва ўсіх нешматлікіх лёдных фабрыках у трох штатах, якія пастаўлялі нешматлікія леднікі, што засталіся ў горадзе. Яму прадавалі лёд у мяшках і сухі лёд, нарэзаны малаткамі і сякерамі на гранулы або пліты патрэбнага памеру.
Спытайце яго пра адключэнне электрычнасці ў Нью-Ёрку ў жніўні 2003 года, і ён ускочыць з офіснага крэсла і раскажа вам гісторыю пра паліцэйскія барыкады каля складоў, якія цягнуліся да Олбані-авеню. "У нас было так шмат людзей у гэтай маленькай прасторы", - сказаў г-н Лілі. «Гэта быў амаль бунт. У мяне было два-тры грузавікі лёду, таму што мы ведалі, што будзе горача».
Ён нават распавёў гісторыю пра адключэнне электрычнасці ў 1977 годзе, якое, па яго словах, адбылося ў ноч яго нараджэння. Бацькі ў шпіталі не было – яму давялося гандляваць лёдам на Берген-стрыт.
«Я люблю гэта», - сказаў містэр Лілі пра сваю старую кар'еру. «З таго часу, як яны паставілі мяне на подыум, я не мог думаць ні пра што іншае».
Платформа ўяўляла сабой прыпаднятую прастору, на якой ляжалі старамодныя 300-фунтовыя глыбы лёду, якія містэр Лілі навучыўся разбіваць і рэзаць па памеры, выкарыстоўваючы толькі абцугі і кірку.
«Цагляная праца — страчанае мастацтва; людзі не ведаюць, што гэта такое і як ім карыстацца, - сказаў Дорыян Алстан, 43 гады, кінапрадзюсар, які жыве паблізу і працаваў з Лілі ў іглу з дзяцінства. Як і многія іншыя, ён спыніўся, каб пагуляць або прапанаваць дапамогу, калі гэта было неабходна.
Калі Ice House знаходзіўся ў сваім першапачатковым месцы на Берген-стрыт, большую частку квартала высечылі для правядзення шматлікіх вечарынак, і гэта была спецыяльна пабудаваная прастора, якая першапачаткова называлася Palasciano Ice Company.
Містэр Лілі вырас насупраць, і яго бацька пачаў працаваць у Palasciano, калі ён быў зусім маленькім. Калі ў 1929 годзе Том Паласіано адкрыў гэта месца, невялікія кавалачкі драўніны штодня выразалі і дастаўлялі ў кантэйнеры для лёду перад халадзільнікам.
«Том разбагацеў, прадаючы лёд», - сказаў містэр Лілі. «Мой бацька навучыў мяне абыходзіцца з ім, рэзаць і пакаваць, але Том прадаваў лёд — і ён прадаваў лёд так, быццам ён выходзіў з моды».
Г-н Лілі пачаў гэтую працу, калі яму было 14 гадоў. Пазней, калі ён кіраваў месцам, ён казаў: «Мы віселі ззаду да 2 гадзін ночы - мне прыйшлося прымусіць людзей сысці. Заўсёды была ежа і грыль быў адкрыты. Было піва і карты». гульні”.
У той час містэр Лілі не меў ніякай зацікаўленасці ў валоданні ім — ён таксама быў рэперам, запісваў і выступаў. (Мікстэйп Me-Roc паказвае, як ён стаіць перад старым лёдам.)
Але калі зямля была прададзена ў 2012 годзе і ледавік быў знесены, каб вызваліць месца для жылога дома, стрыечны брат заахвоціў яго працягваць сваю справу.
Таксама і Джэймс Гібс, сябар, які валодаў Imperial Bikers MC, матацыклетным клубам і грамадскім клубам на рагу праспектаў Святога Марка і Франкліна. Ён стаў дзелавым партнёрам містэра Лілі, дазволіўшы яму ператварыць гараж, які належаў яму за пабам, у новую лядоўню. (Ёсць таксама бізнес-сінергізм, улічваючы, што ў яго бары выкарыстоўваецца шмат лёду.)
Ён адкрыў Hailstone у 2014 годзе. Новая крама крыху меншая і не мае пагрузачнай платформы або паркоўкі для картачных гульняў і шашлыкоў. Але ў іх гэта атрымалася. За тыдзень да Дня працы яны ўсталявалі халадзільнік і распрацавалі стратэгію, як напоўніць дом больш чым 50 000 фунтаў лёду да нядзелі.
«Мы выштурхнем яго адразу за дзверы», - запэўніў містэр Лілі супрацоўнікаў, якія сабраліся на тратуары каля ледніка. «Лёд на дах, калі трэба, пакладзем».
Час публікацыі: 20 красавіка 2024 г
