Адзін з апошніх ледавікоў, што засталіся ў Брукліне, рыхтуецца да Дня працы і ўладкоўвае шашлык. Пазнаёмцеся з камандай, якая імчыцца, каб перасунуць яго па 18 кілаграмаў за раз.
На ледавіку Hailstone Ice (іх 90-гадовы ледавік у Брукліне цяпер называецца Hailstone Ice) кожныя летнія выхадныя шматлюдна: супрацоўнікі пазіруюць на тратуары перад пастаянным патокам грыльшчыкаў на задніх дварах, вулічных прадаўцоў, снежных конусаў. Скрабок і вада за адзін долар. Арганізатары мерапрыемстваў падавалі гарачае піва, дыджэю патрэбен быў сухі лёд для задымленай танцпляцоўкі, у Dunkin' Donuts і Shake Shacks узніклі праблемы з льдагенератарамі, а жанчына даставіла на Burning Man тыднёвы запас ежы.
Але Дзень працы — гэта нешта іншае — «апошняе вялікае ўра», — сказаў уладальнік Hailstone Ice Уільям Лілі. Гэта супадае з парадам у гонар Дня Амерыкі ў Вест-Індыі і перадсвітальным музычным фестывалем J'ouvert, які прыцягвае мільёны гуляк, незалежна ад надвор'я.
«Дзень працы доўжыцца 24 гадзіны», — сказаў спадар Лілі. «Гэта традыцыя, колькі я сябе памятаю, 30-40 гадоў».
У панядзелак а другой гадзіне ночы спадар Лілі і яго каманда — стрыечныя браты і сёстры, пляменнікі, старыя сябры і іх сем'і — пачнуць прадаваць лёд непасрэдна сотням прадаўцоў ежы ўздоўж маршруту парада па Іст-Бульвар, пакуль дарога не будзе перакрыта адразу пасля ўзыходу сонца. кропка. Іх два фургоны таксама былі вымушаныя пакінуць краіну.
Астатнюю частку дня яны правялі, хадзячы туды-сюды ад ледавіка, прадаючы на вазках 40-фунтовыя мяшкі лёду.
Гэта 28-ы Дзень працы, які спадар Лілі адзначае ў кампаніі Glacier, якая шэсць гадоў таму пераехала на квартал на поўдзень, на праспект Святога Марка. «Я пачаў працаваць тут у Дзень працы летам 1991 года», — успамінае ён. «Мяне папрасілі несці сумку».
З таго часу лёд стаў яго місіяй. Містэр Лілі, вядомы суседзям як «Я-Рок», — ледзянец у другім пакаленні і даследчык лёду. Ён вывучае, як бармэны выкарыстоўваюць яго гранулы сухога лёду для падрыхтоўкі кактэйляў, якія тлеюць, і як бальніцы выкарыстоўваюць кубікі сухога лёду для транспарціроўкі і хіміятэрапіі. Ён думае пра тое, каб назапасіць мудрагелістыя, вялікія кубікі, якія любяць усе крафтавыя бармэны; ён ужо прадае крышталёва чыстыя кубікі лёду Klingbell для разьбы;
Аднойчы ён купляў іх ва ўсіх нешматлікіх лёдазаводах у трох штатах, якія пастаўлялі ледавікі, што засталіся ў горадзе. Яны прадавалі яму лёд у мяшках і сухі лёд, нарэзаны малаткамі і сякерамі на гранулы або пліты патрэбнага памеру.
Спытайце яго пра адключэнне электрычнасці ў Нью-Ёрку ў жніўні 2003 года, і ён ускочыць са свайго офіснага крэсла і раскажа вам гісторыю пра паліцэйскія барыкады каля складоў, якія цягнуліся да Олбані-авеню. «У нас было так шмат людзей у гэтай невялікай прасторы», — сказаў спадар Лілі. «Гэта было амаль што бунт. У мяне было два ці тры грузавікі лёду, бо мы ведалі, што будзе горача».
Ён нават распавёў гісторыю пра адключэнне электрычнасці ў 1977 годзе, якое, паводле яго слоў, адбылося ў ноч яго нараджэння. Яго бацькі не было ў бальніцы — яму давялося прадаваць лёд на вуліцы Берген.
«Мне гэта вельмі падабаецца», — сказаў містэр Лілі пра сваю былую кар'еру. «З таго часу, як мяне паставілі на подыум, я не мог думаць ні пра што іншае».
Платформа ўяўляла сабой узвышша, на якім ляжалі старамодныя 300-фунтовыя лёдавыя блокі, якія містэр Лілі навучыўся надразаць і рэзаць па памеры, выкарыстоўваючы толькі абцугі і кірку.
«Цагляная кладка — гэта згубленае мастацтва; людзі не ведаюць, што гэта такое і як гэтым карыстацца», — сказаў 43-гадовы Дорыян Алстан, кінапрадзюсар, які жыве побач і працуе з Лілі ў іглу з дзяцінства. Як і многія іншыя, ён спыняўся, каб пагутарыць ці прапанаваць дапамогу, калі гэта было патрэбна.
Калі Ледзяны дом знаходзіўся на сваім першапачатковым месцы на вуліцы Берген, яны выразалі большую частку квартала для правядзення вечарынак, і гэта была спецыяльна пабудаваная прастора, якая першапачаткова называлася Palasciano Ice Company.
Спадар Лілі вырас насупраць, а яго бацька пачаў працаваць у «Паласчана», калі ён быў зусім маленькім. Калі Том Паласчана адкрыў гэтае месца ў 1929 годзе, штодня рэзалі невялікія кавалкі дрэва і дастаўлялі іх у кантэйнеры для лёду перад халадзільнікам.
«Том разбагацеў, прадаючы лёд», — сказаў містэр Лілі. — «Мой бацька навучыў мяне, як з ім абыходзіцца, рэзаць і ўпакоўваць, але Том прадаваў лёд — і прадаваў яго так, быццам ён выходзіў з моды».
Спадар Лілі пачаў гэтую працу, калі яму было 14 гадоў. Пазней, калі ён кіраваў гэтым месцам, ён сказаў: «Мы тусаваліся ў задняй частцы да 2-й гадзіны ночы — мне даводзілася прымушаць людзей сыходзіць. Заўсёды была ежа, і грыль быў адкрыты. Было піва і карты».
У той час містэр Лілі не быў зацікаўлены ва ўласнасці — ён таксама быў рэперам, запісваў і выступаў. (На мікстэйпе Me-Roc ён стаіць перад старым лёдам.)
Але калі ў 2012 годзе зямлю прадалі, а ледавік знеслі, каб вызваліць месца для шматкватэрнага дома, стрыечны брат параіў яму працягваць бізнес.
Таксама паступіў Джэймс Гібс, яго сябар, уладальнік Imperial Bikers MC, мотаклуба і грамадскага клуба на рагу вуліц Святога Марка і Франкліна. Ён стаў бізнес-партнёрам містэра Лілі, што дазволіла яму ператварыць гараж, якім ён валодаў за пабам, у новую ледзяную хату. (Тут таксама ёсць бізнес-сінергія, улічваючы, што ў яго бары выкарыстоўваецца шмат лёду.)
Ён адкрыў краму «Хэйлстоўн» у 2014 годзе. Новая крама крыху меншая і не мае ні пагрузачнай рампы, ні паркоўкі для картачных гульняў і барбекю. Але ім удалося гэта зрабіць. За тыдзень да Дня працы яны ўсталявалі халадзільнік і распрацавалі стратэгію, як запоўніць дом больш чым 50 000 фунтамі лёду да нядзелі.
«Мы выштурхнем яго прама за дзверы», — запэўніў містэр Лілі персанал, які сабраўся на тратуары каля ледавіка. «Пры неабходнасці мы пакладзем лёд на дах».
Час публікацыі: 20 красавіка 2024 г.
